空がピカーと光り、ドーンという大きな音がした。広島市の中心部から北約１９キロの山中。南の空が突然真っ暗になった午前１１時ごろ、土砂降りの「黒い雨」を浴びた。７歳だった広島市の迫田勲さん（８７）は、他の子どもたちと一緒に水を喜び無邪気にはしゃいだ。それが危険な雨だとも知らずに。