ＪＲ神戸線元町－神戸駅間の高架下に続く「元町高架通商店街（モトコー）」には、今では珍しい昭和の雰囲気が色濃く漂っている。全長１・１キロ。幅約２メートルの通路の両側に、現在は東端の１番街を中心に約４０店舗が軒を連ねる。

　並ぶのは服や雑貨、電化製品、飲食物、掘り出し物の数々。通路は狭く、日光が入らない３畳ほどの小さな店ごとに、しゃべったり、寝たり、ふといなくなったりと、自由で個性的な店主がいる。頭上からは電車の走る音。都会の真ん中なのに、まるで秘密基地のようだ。

　２０１８年５月から始まったＪＲ西日本の再整備工事により、店は工事以前の約２割にまで減った。街の姿が変わっていく今、店主たちの言葉からその濃厚な歴史をたどり、現在の姿をつむぐ。

　　　　◆

　「生きていくのに精いっぱいの時代。とにかくお金を稼がなきゃ」。２番街に店を構える輸入洋服店「ミスターボンド」が開業したのは、終戦後間もない１９４７年。３代目店主、岡幸雄さん（３７）は当時のことを、祖父で初代の保典さんから聞かされた。戦前に英国系商社に勤めていたつながりを生かし、洋服の輸入販売に目を付けたのが同店の始まりという。

　当時、空襲で神戸の街は一面の焼け野原だった。「がれきの上で商売をするわけにもいかない」と、保典さんは雨風をしのげる場所を求め、高架下にたどり着いた。地面に敷いた風呂敷に商品を並べて販売。保典さんのような商売人のほか、住む家をなくした人も多く集っていたという。

　やがて店が増え、三宮駅から神戸駅にかけてできた約２キロの闇市は、「三宮自由市場」としてにぎわった。市場の西側の店舗群が、後のモトコーにあたる。

　４０年代後半のモトコー初期は、「生活必需品から、うちみたいな舶来品まで、思い付く限りの商品がそろっていた」と幸雄さん。扱う品はもちろん、客層もさまざま。米国人やソ連人。同じ日本人でも、その日の食べ物を求める人から高級な舶来品を買う富裕層まで、モトコーの魅力にひかれた人々が入り乱れた。

　　　　◆

　現在、ＪＲ西が耐震化や防火対策を目的とした再整備を始め、大半の店が明け渡しを終えた３、７番街で工事が進んでいる。最終的には全てのエリアが生まれ変わる予定。ＪＲ西によると、明け渡しの同意が得られた店舗は８割以上で、徐々に移転が進み、シャッターが閉まったままの場所も多くなっている。

　変わりゆく風景を眺めながら、幸雄さんは「時代と共に売る物は変わるが、雑多で独特な空気は引き継がれている。根っこの部分は変わらない」と腕を組む。高架下の雰囲気を好んだ祖父の保典さんは、亡くなる１０年前の２００２年ごろまで店頭に立ち、モトコーで商売することにこだわり続けた。店を今後どうするかは未定だが、祖父が育んだモトコーへの思いは孫にしっかり受け継がれ、今も消えない。（森下陽介、小谷千穂）