中学３年の時、阪神・淡路大震災で生き埋めになった女性（４５）は、大学２年の時にうつ病を患った。
「駅のホームに立てば飛び降りることを考えて、談笑している人を見れば何で笑ってるの？と思ってしまうんです」。立ち直るまでをしみじみ振り返る。
「めっちゃ、遠回り」
休学し、米国の心のケア施設で休養。帰国後、心的外傷後ストレス障害（ＰＴＳＤ）について学ぶ父に購入を頼まれたことで、ある本に出合った。
ハンセン病患者と共に生きた精神科医、神谷美恵子（１９１４～７９年）の「生きがいについて」。社会復帰の道を閉ざされた境遇でも生きがいを見いだす。本を閉じた時、手探りでいい、動き出そうと思えた。
やりたいことの一つが、母の中島彰子さんも親しんだ音楽だった。大学４年からジャズ歌手の見習いとして大阪のバーで働き始め、卒業後も続けた。歌は人の心を癒やし、動かすと実感した。
■被災地でミュージカル
３１歳の時、東日本大震災が起きる。しばらくして市民ミュージカルが被災地で上演を予定していると聞き、参加を申し込んだ。東京のＮＰＯ法人が企画し、全国から集まった一般人１００人で演じる「ア・コモン・ビート」だ。
稽古中、思うことがあった。発生直後にボランティアで支援物資を集め、避難所に運び届けたことがある。家族を、家を失い、ぼうぜんとする被災者にかつての自分たち家族を重ねた。
そこでミュージカルのメンバーに恐る恐る提案してみた。事前に被災者のことを学ぶ「メンタル部」をつくってはどうですか、と。
それ、いいね。仲間らは賛同してくれた。
２０１２年夏。石巻市で舞台に立ち、坂本九さんの「上を向いて歩こう」を歌った。歌詞を「前を向いて歩こう」「涙がこぼれてもいいじゃないか」に変えて。
前を向くことを押しつけられると、つらくなる。でも、孤独はもっとつらい。１人じゃないよ－というメッセージだった。
一緒に踊り、涙を流す被災者もいた。自分も背中を押された気がした。
■手放してあげなきゃ
３０代で体調を崩して東洋医学に興味を持ち、鍼灸（しんきゅう）師になった。奈良で畑を借り、無農薬・無施肥の自然栽培にも励んでいる。
女性は今も、密閉した空間に入ると体が震えるなど、地震の後遺症がある。一方で、日常生活で気持ちの乱れはほぼなくなった。
苦しむ母の最期を意識し続けることは、やめた。「母を二重に苦しめる感じがしたんですよね。手放してあげなきゃ、って」
親子で数学が好きで、よく一緒に取り組んだ。地震の数週間前、超難問とされる証明問題を１週間で解くことに挑んだ。
答えを導き出し、塾の講師に見せると、正解。ただ、正攻法ではなく、かなり遠回りした解き方だと言われ、親子で笑い合った。
「あの成功体験は、ほっこりするんです。遠回りでもいいやって」
（山脇未菜美）
