３０年前の阪神・淡路大震災で、兵庫県警西宮署の巡査部長だった三中（みなか）基弘さん（６０）は、警察学校時代の同僚を失った。同年代の身近な人が、突然いなくなる。人の生死に接する警察官として、分かってはいたつもりだったが、突きつけられた現実に「死への感覚が変わった」という。（長沢伸一）
■２人の顔を思い浮かべると、今でも涙が
１９９５年１月１７日未明、三中さんは西宮署２階の仮眠室にいた。警察官になって８年目、留置施設で勤務していた。
午前２時ごろ、２段ベッドの上段に入る。突然、強い光を感じた。目を開けるとまぶしい。揺れが来た。鉄格子のベッドがガタンガタンと音を立て、こらえきれずに振り落とされた。
