一度でいいから会いたい、声を聞きたい－。阪神・淡路大震災でかけがえのない存在を失った人たちが１７日、神戸・三宮の東遊園地で祈りをささげた。３１年がたっても癒えない寂しさ。だからこそ、誓う。あなたのことを、決して忘れないと。
朝昼晩食卓を囲むたびに、２人の誕生日が来るたびに、寂しさが募る。３１年がたった今も変わらない。「子どもが、３人から１人になったからね」
神戸市長田区松野通の柴田昭夫さん（７７）、やす子さん（６２）夫妻は、東遊園地で午前５時４６分を迎えた。当時３歳の次男宏亮ちゃんと、１歳だった三男知幸ちゃんの遺影を携えて目を閉じる。
しっかり者だった宏亮ちゃん。４歳上の長男がよく行くたこ焼き店で「兄がお世話になってました」と丁重なあいさつを披露して驚かせた。
知幸ちゃんは、生後８カ月くらいで歩き始め、１歳を過ぎるとかけっこが得意に。「三男が次男に手を出して、次男がじっと我慢する、みたいなことがよくありました」。夫妻が、穏やかな表情でほほ笑み合う。
◇
一家が住んでいたのは、同市長田区海運町にあった木造２階建て文化住宅の１階。激震で全壊し、並んで寝ていた５人は、崩れ落ちてきた２階の下敷きになった。
昭夫さんは、隣にいた長男を引き寄せて無事を確認した。苦しそうにうなる宏亮ちゃんの反応が薄くなっていく。知幸ちゃんの声は、一度も聞こえなかった。
夫妻そろって「はよ助けて」と声を上げる。「シュー」とガスが漏れ出す音が聞こえてくる。祈りながら助けを待った。
同市北区から親族が駆け付け、午前９時ごろに昭夫さんと長男が、昼すぎにやす子さんが救出された。だが、宏亮ちゃんと知幸ちゃんが見つからない。火の手が回り、その場を離れるしかなかった。
◇
３人の息子が公園で走り回る姿を見たかった。立派に成長して、みんなで飲みにも行きたかった。
家族５人で過ごした時間は、わずか１年余り。その短さは夫妻の心残りであり、かなえられなかった願いが光景とともに浮かんでくる。
昭夫さんが、知幸ちゃんの遺影を見つめる。１歳で亡くなったため、写真そのものが少なく、ほとんどが焼けた。この１枚は、やす子さんに抱えられた集合写真を引き伸ばしたものという。やす子さんが、優しく語りかける。
「３人とも元気やで、いつも見とってや」
竹灯籠の明かりに囲まれ、時折笑みも浮かべながら２人を懐かしむ夫妻。自宅でも、思い出話でしょっちゅう盛り上がる。だが、３１年前のあの日に触れることはない。
淡々と語ってきた昭夫さんが、声を落としてつぶやいた。「なるべく、震災のことは忘れようとしているのかもしれないな」（中村有沙）
