明石海峡大橋はまだ建設中だった=1995年1月18日、淡路島側より撮影
明石海峡大橋はまだ建設中だった=1995年1月18日、淡路島側より撮影

 静まり返った暗い海。漁師の親子は船の上にいた。突然、ゴーッという音が聞こえ、船が前後左右に揺れた。「なんや! スクリューに何か巻き込んだか」

 「地震、地震」。無線が入った。淡路島北部・岩屋の漁師新居只吉(にいただよし)さん(63)は、大阪湾から岩屋漁港へ急いだ。ふと前を見ると、神戸の街に炎が見えた。父がつぶやいた。「空襲みたいや」

 1995年1月17日午前5時46分、淡路島北部を震源に、大地震が大地と海を激しく揺さぶった。