息子の自閉スペクトラム症と知的障害は全てオープンにする。周囲の協力と理解を得るため、両親はそう決めていた。
山本幹太（かんた）さん（２２）は３歳の直前で丹波市の地元保育園に入園した。２歳上の姉が通っていたこともあり、歓迎された。ただ、園はそれまで同症の子を預かった経験が乏しかった。
そこで母親の春名さん（５２）が書き始めたのが「幹太通信」だ。同級生の母親から「幹太くんをもっと知りたい」と頼まれたのをきっかけに、２、３カ月に１回、印刷して先生や保護者に配った。幹太さんの家での様子や特性をつづった。
入園２年目の９月にはこう書いた。「自閉症障害の人は、自分の気持ちを整理したり、人に伝えることが苦手なため、泣きわめき、頭打ち、噛（か）みつきなどのパニックとよばれる行動を起こすことがあります」。幹太さんがそうだった。
そんな幹太さんに園がどう向き合ったか。やはり通信に記録が残っている。
園は教室内の一角を棚で仕切り、幹太さんが周囲を気にせず安らげる空間「幹太ルーム」をつくり、大好きなキャラクターのカードやパズルも置いた。普段はみんなと一緒に過ごし、不安が高まれば先生が連れて行った。
「居心地の良い幹太ルームに入り浸ってしまうのでは」と春名さんは心配したが、取り越し苦労だった。幹太さんは毎朝ルームでひと遊びだけして、きちんとみんなの輪に加わった。友達を中に入れ、一緒にくつろぐこともあった。
当時、息子が外出先で所構わず寝転んだり、大泣きしたりする度、「他人の言葉や視線で惨めな気持ちになった」と春名さん。それだけに、園の配慮に救われた。
◇
それでも「ちょっとした事件」は起きた。
ある日、給食のお片付けの際、なぜか幹太さんが「しない！」と言い出した。大声で泣き叫び、弁当箱と箸箱を放り投げる。普段はパニックに慣れ、動じることがない園児たちも、いつもと違う泣き声に驚いた。
先生は幹太さんが落ち着くのを待って、園児たちに幹太さんの障害を説明した。嫌なことがあっても、うまく言葉で伝えられず苦しくなること。そんな気持ちの時、泣いてしまうのは誰でも同じだということ。
「これからも幹ちゃんが大声で泣くことがあるかもしれないけど、その時は『うるさいなあ』と思うのではなく『嫌なことがあったのかな』とか『困った気持ちを伝えたいんだな』と思って、心の中で応援してあげてね」。子どもたちは口々に言った。「これからもっと分かりやすく話すよ」
春名さんは、当時の園が「幹太を丸ごと受け入れてくれていた」と感じている。通信は小学校卒業までに約６０回。中学では卒業時にだけ特別号を出した。
どこでも幹太さんは温かい輪の中心にいた。家族の努力と周囲の理解は大きいが、もともと幹太さんの持つ力だったのかもしれない。春名さんはある保護者からこう言われたことがある。
「幹ちゃんがいることで、クラスに優しい空気が流れていた」（那谷享平）
◇ ◇
皆さんのご意見や感想、体験談をメールとファクスで募集しています。件名に「ＡＳＤ連載 読者お便り」と記し、神戸新聞報道部（houdou@kobe-np.co.jp）までお送りください。ファクス番号は078-360-5501です。紙面などで紹介する場合は匿名にしますが、住所、名前、年齢、連絡先をお書き添えください。
