両親が1999年に挙げた結婚式の写真
 両親が1999年に挙げた結婚式の写真

 「肌色で塗らんといて」。小学3年生の時、担任の先生からの一言が忘れられない。他の子と同じように、今は「うすだいだい」などと呼ぶ“肌色”のクレヨンで自画像を塗った時だった。先生は「鏡をよく見て」と言った。放課後、ひとり残って茶色のクレヨンで顔を塗り直した。あれから15年、ずっと引っかかっている。