■責任を負うとは

「自分に命が背負えるのか。批判に耐えられるか」

　きょうも電車を走らせる。１日に数百万人の命を乗せて。兵庫県の尼崎ＪＲ脱線事故は２５日で発生から１７年。ＪＲ西日本では、事故後に入社した社員が全体の半数を超え、どう語り継ぐかが課題となっている。さまざまな立場で模索する社員５人に会った。（敬称略）

　　　　◆

　２００５年４月２５日午前９時１８分、快速電車は尼崎駅に向かって、時速１２０キロ超でカーブに入る。車体が浮き上がり、線路脇のマンションに突っ込んだ。

　乗客１０６人が亡くなった。

■神戸駅係長　森敬一朗（４０）

　当時２３歳。運転士になって９カ月が過ぎ、仕事が休みで実家にいると、母から携帯にメールが来た。「すぐテレビ見て」。次の瞬間、大破した電車の空撮映像が目に飛び込んできた。

　「２０７系や」。路線は違うが、普段乗務している車種だ。状況がのみ込めず、ましてや入社６年目の同期が起こした事故とは思わなかった。多くの死傷者が閉じ込められている。でも「駆け付けなあかん」という発想は浮かばなかった。

　「他線区のこと」「自分が行っても何もできない」。無意識にそう片付けてしまっていた。

■車掌　増山武司（４４）

　自宅で業務後の仮眠から目覚め、何げなくテレビをつけると頭が真っ白になった。当時、車掌として９年目。事故を起こした車両は、直前の伊丹駅で７２メートルものオーバーランをしていた。

　「車掌は異常に気付かなかったのか」。しかし、どんな経験を振り返っても目前の惨事に結び付かない。

　翌日以降、乗務員室やホームで乗客から言われた。

　「人殺し」「この電車は脱線しませんよね？」

　頭を下げながら「電車は安全な乗り物ではなかったのか」と、自分の常識が崩れていくのが分かった。

■神戸支社総務企画課　瀧上太輔（３３）

　「あいつと電話がつながらん」。電話越しの父の声がうわずっていた。当時、高校２年生。６歳上の兄もＪＲ西の運転士で、その日の朝も出勤していた。

　しばらくして、事故を起こしたのは別人と知る。家族で安堵（あんど）したのもつかの間、帰宅してくる兄の表情は日に日にやつれていった。

　憧れ続けた運転士の背中。自分も後を追うと決めていたのに、怖くなった。

　「自分に命が背負えるのか。批判に耐えられるか」

■運転士　高橋雄貴（３０）

　３年後の０８年春。

　高校２年になり、両親に「卒業後はＪＲ西に就職したい」と打ち明けると、父は強い口調で反対した。

　「それはあの事故の責任を、おまえも背負っていくってことなんやぞ」

　父は警察官で直後の救助活動に当たっていた。どれだけの死を見たのだろう。ただ自分は当時、中学２年で、テレビ越しに実感はつかみきれなかった。

　当事者でなかった自分が責任を負うとは、どういうことだろう…。入社してからも、父の言葉が何度も頭をよぎる。

■宝塚管区駅員　横山慶太郎（２５）

　１６年後の２１年春。

　入社３年目の職場研修で、事故当日のことを聞いた。普段は笑顔の絶えない上司が語り出した途端、深く沈んだ目をした。

　車両から続々と遺体が運び出された。駅に遺留品が大量に集まってきた。かばん、携帯電話…。当時は小学３年生でどこか遠い出来事に感じていたが、確信できたのは、そこで今、働いているということだった。

　「二度と繰り返してはいけない」。同時にこうも思った。「事故を知らない私たちに何ができるのか」

　　　　◇

　それぞれの「今」を伝える。（村上貴浩、広畑千春、山岸洋介）