２００５年に起きた尼崎ＪＲ脱線事故で長男を亡くした神戸市灘区の菅尾美鈴さん（７３）は、兵庫県尼崎市の事故現場で営まれた追悼慰霊式に参列し、静かに目を閉じた。１両目で事故に遭い、傷ついて亡くなった息子を抱きしめられなかった「あの時」がよみがえる。面影を追い、鉄道の安全を願い、必死に生きた母の歩みを、これまでの言葉と共にたどる。

　川西市に住んでいた長男で会社員の吉崇さん＝当時（３１）＝は、出勤のため川西池田駅から快速電車の１両目に乗り込んだ。午前９時１８分、脱線した電車はマンションに激突。美鈴さんは、息子の携帯電話にメールを送り続けた。

　「待ってるから。必ず生きて帰ってきて」。しかし、翌２６日早朝、吉崇さんは運転席の後ろから遺体となって運び出された。

　安置所で吉崇さんは、頭蓋骨や骨盤を損傷し、裸で横たわっていた。美鈴さんは「触って動かしたら、（吉崇さんは）痛いかもしれない」と思った。最愛の人を抱くことはできなかった。

　２７日夜の通夜では「憤っても息子は帰ってきません」と語った。それからは、果てのない悲しみとともに「なんで、こんなことに？」と問い続けた。四十九日法要の前には「区切りではなく、竹の節みたいなもの」と話した。

　事故１年を前に、ＪＲ西日本が遺品のおたき上げを計画すると、「死がまだ自分の中に入ってこない」と心境を明かし、留学先に送るみたいと言いながら、靴や背広、好きな紅茶、バレンタインのチョコレートなど、段ボール箱二つ分を詰めた。「吉崇のためにしてあげられることがあるのが慰めになる」と思えた。

　その頃から、死者の数と同じ１０７羽の折り鶴が１枚の和紙でつながった「連鶴」作りに取り組んだ。息子は一人ではなく、みんなと一緒にいる－。そう考えて手を動かすと、心が穏やかになるのを感じた。

　発生から５年を前にした１０年３月、吉崇さんの遺骨を桜の木の下に埋葬した。神戸市北区の霊園が手掛けた樹木葬で、ここなら安らかに眠れると思った。「つらいけれど区切りにしたい」。吉崇のそばに行く時まで、頑張って歩いていくと心に決めた。

　　　　　◇

　１１年には、ＪＲ西の役員や社員ら約１００人を前に講演した。「安全で安心な愛される鉄道に」と声を絞り出した。

　そして１３年、神戸新聞に手記を寄せた。

　「心優しかった息子の、優しい笑顔を心の宝に、現実を穏やかに受け入れることに、心励まし、心なだめながら、息子の代わりに笑顔を心掛けて歩く日々。その陰で、静かに涙がほおを伝います」

　死を受け入れようと思っても、年月が過ぎても、悲しみは消えなかった。５６歳で吉崇さんを失った美鈴さんは、古希を迎えた１９年の取材に「悲しさに耐えられなくなっている」と吐露した。

　仕事をしながら１人で暮らしているが、体力が低下して「もう頑張れない」と考えることが増えた。「４月２５日までは」と自分を奮い立たせてきた。

　迎えた命日。事故現場では、３年ぶりに追悼慰霊式が開かれた。「息子の死に納得できる答えは得られず、悲しみを携えての１７年だった」と美鈴さん。

　今も消えないのは「抱きしめてあげたかった」という思い。それでも「つらく悲しく、寂しくても、心の中に吉崇を抱いて、もう少し歩いていこう」と考えている。（中島摩子）