山野辺太郎さん
山野辺太郎さん

 かつて病院だった建物の前で、僕は自転車を停(と)めた。白い壁はいまだ清潔さを保っていたものの、周囲には丈の高い雑草がこんもりと茂り、人を寄せつけない雰囲気がある。昨年11月の福島県双葉町。僕は駅前からシェアサイクルに乗って町を巡っていた。