阪神・淡路大震災で４５２人が犠牲になった芦屋市では、芦屋公園に慰霊碑があるものの、犠牲者の名を刻んだ銘板は地中に埋められ見ることができない。公表を望まない遺族への配慮という。だが、両親を亡くした清水將之さん（９０）＝神戸市東灘区＝は毎年１月１７日に訪れるたび、むなしさを感じる。「名前を見れば、『来たよ』と心の中で語りかけられる。大人げないけど、年齢に関わりなく大切なことだと思う。それができなければ、どこの慰霊碑でも同じではないか」（土井秀人）
■「名前見て語りかけたい」
ピアノ調律師の父栄一さん＝当時（９１）＝は関西のコンサートチューナーの草分けで、主だったホールで巨匠たちの調律を担った。母正子さん＝当時（８９）＝は専業主婦。仲のいい夫婦だったが共に明治人らしい強情さがあり、最後までけんかもしていた。
