砥石（といし）に向かって４５度の角度で刃を寝かせ、人さし指と中指で押さえて奥に滑らせる。同じ作業を何百回も繰り返し、最後に研磨剤を染み込ませた絹で仕上げる。明かりに照らされた刃先は鏡のように光を反射する。「この作業を日々徹底せんかったら、この子らは真価を発揮でけへん」。

　顔そりを昔ながらの「日本かみそり」で、約５０年続ける「ヘアーサロンおがた」（神戸市東灘区魚崎南町４）。店内には、鏡を挟んで向かい合うカット台を囲むように棚があり、整頓して並べられたはさみやかみそりが銀色に光を放つ。驚くのはその数。くしだけで約４０本あり、はさみは約１００本、日本かみそりはさらにその４倍近くある。

　「放っておいたらすぐにさびてしまう。朝晩の手入れは絶対やねん」とわが子を見るようにかみそりを見詰める。

　長崎県佐世保市生まれ。１９歳の時に灘区でパーマ店を営む叔母を頼って神戸に移り、東灘区の理容室に弟子入り。２７歳で自分の店を開き、５９歳で優れた技能を持つ「神戸マイスター」に認定された。

　昭和４０年代を境に、手入れ不要の替え刃式かみそりが台頭。それでも、師匠が口酸っぱく説いた「仕事道具は宝。どれだけ愛着を持って扱うかで職人の力量も変わる」との言葉を信じ、スタイルは曲げなかった。「緒方さんの顔そりは痛くない。気持ち良い」。常連の言葉が日々の活力だ。

　今春、若手に日本かみそりの手入れを教える「緒方塾」を始めた。砥石の手入れから、刃物の研ぎ方まであらゆる知識を後世に伝える。「昔の職人は『見て覚えろ』やったけど、僕は『何でも聞いて』。託せるものは全て後進に託したいね」。（末吉佳希）

【２０１８年１０月７日掲載】