小さな工場にカラフルな板が積み重なる。ガシャン、ガシャンと裁断機でくりぬき、穴を開け、鼻緒を通すと、足元を涼しげに彩るビーチサンダルが出来上がる。

　夏を前に、兵庫県稲美町六分一のゴム加工業「兵神化学」では、製造が本格化している。ビーサン発祥の地とされる神戸市長田区で１９５０年代に創業し、昭和後期に現在地に移転した。

　１足ずつ、昔ながらの手作業で仕上げる。社長の羽戸修作さん（６４）ははさみを持つと目つきが変わる。履いた時になるべく指の間が痛くならないよう、鼻緒の断面は滑らかに。１０年以上使うはさみは何度も研がれ、刃が短い。

　神戸のビーサン製造は１９９５年の阪神・淡路大震災で途絶えた。羽戸さんも仕入れ先や卸先を失い、１０年近くビーサンを作れなかった。

　長田では今、発祥地としての再興を目指し、地元企業や区、国産ビーサンブランド「ＴＳＵＫＵＭＯ（ツクモ）」（東京）などが連携。羽戸さんも日本で数少ないビーサンの作り手としてプロジェクトを支える。

　足形にくりぬく板は、どうしても厚みがばらつく。左右で差が出ないよう、人の目できっちりと確かめて板を選ぶ。「足を通してくれる人のことを思い浮かべると、やっぱりいい物を作りたいので」。羽戸さんは目を細める。（大田将之）