■店を失い、町は変わった

　目印は商店街に面した緑の電光看板。すぐ隣はボートレースの券売所。神戸市兵庫区・新開地の真ん中に、「立呑み処　冨月（ふうげつ）」はある。

　元の店は阪神・淡路大震災で全壊した。いつか新しくするつもりで、同じ場所に２階建てのプレハブ店舗を建てたが、そのままもうすぐ２８年になる。

　引き戸を開けると、入ってすぐ右手と奥にテレビ画面が二つ。いつも競艇専門チャンネルが流れている。数人の客が酒を飲みながらレース結果やオッズをチェックしていた。

　立ち飲みと掲げつつ、カウンター席に椅子が並ぶ。「昔はなかってんけど、お客さんに言われてな。立っとくのしんどいって」。夫婦で切り盛りする高（こう）利光さん（５７）と悦子さん（５６）がほほ笑んだ。

　客は鉛筆を手に、競艇のマークシートを見詰めていた。不意に席を立ち、店の外へ。しばらくして戻ってきて、再び酒を注文した。

　席ごとに小さなかごが置かれ、客が注文と同時に現金を入れた。利光さんはエプロンの前ポケットに手を突っ込み、じゃりじゃりと釣り銭を取り出すと、かごに返した。前金制らしい。

　「時間との闘いやから、競艇のお客さんは。舟券を買うタイミングを逃さんようにせんと。この方が行ったり来たりしやすいやろ」

　　　　□

　１９６５年、先代の両親が焼き肉店「風月堂」を創業し、８５年に利光さんが継いだ。隣にボートピアができたこともあり、９９年から居酒屋にし、店名を「冨月」に変えた。

　客層は移ろい、看板が変わっても、利光さんの肉へのこだわりは消えない。今も４人以上で予約すれば２階で焼き肉を食べられる。

　「最近のさらっとしたしょうゆベースのタレとは違う。昔ながらのとろっとしたやつや。そう、昔ながらの。作り方？　教えへん」

　約２０種類の具材や調味料をブレンドするタレは先代から受け継ぎ、今も守る。

　かつては地下に厨房（ちゅうぼう）があり、寸胴（ずんどう）３杯分のタレをストックしていた。大人が３人は入れるぐらいの特注の寸胴だった。

　９５年１月１７日、その全てががれきに埋もれた。

　震災前になじみだった客は、もうほとんど見ない。客とあの日のことを話す機会もめっきり減った。

　店の壁に昔の写真が飾られていた。２階が崩壊した店が写っていた。

　眺めていると、思い出す。

　つぶれた店を前に立ち尽くしたこと。がれきの中でカルビを焼いたこと。船に乗って炭やキムチを買いに行ったこと。客のおっちゃんが、泣いたこと。

　　　　■

　店を失い、町は変わった。それでも、必死でやってきた。これからも変わらない。夫婦が歩いてきた日々と記憶をたどる。