大分県に住む村上幸生さん（７０）は震災翌日、兵庫区松本通で被災した母の樽井千鶴子さん＝当時（６２）＝の安否を確かめるため、神戸へ飛んできた。

　松本通を含む川池地区は約３千世帯の７割の家屋が全焼、全壊。千鶴子さんのアパートも２階から崩れ落ち火の手が上がっていた。希望を捨てきれなかった幸生さんは避難所へ走った。

　小学校の体育館の隅っこで母の名を呼ぶと、「兄ちゃん、人探しとんやったら、もっと大きい声出さんと」と誰かが言う。「すみませーん。樽井千鶴子をご存じないですか」。声を張り上げると、静寂に包まれ、そこにいた誰もが耳を澄ましてくれた。その沈黙はとてつもなく長く感じた。返事はなかったが、見知らぬ人らの親切が胸に迫った。

　数日後、焼け跡から母の遺骨が見つかった。２人分重なるように残っていた。再婚相手の樽井征四郎さん＝当時（５２）＝だった。病気で体が不自由な千鶴子さんが一度、地下鉄に身を投げようとしたときに止めてくれたのが出会い。命の恩人であり、「せいちゃん、せいちゃん」と、母が心から頼っているのを知っていた。「好きな人と最後まで一緒にいられて良かった」と思えたことは、幸生さんにとってわずかな救いだった。

　毎年１月１７日は、当時寝泊まりさせてくれた願成寺（兵庫区）の住職を訪ねる。コロナ禍で３年ぶりに神戸に来た今年は川池公園での追悼式にも参列した後、今は駐車場になっている母の自宅跡に立ち寄った。

　以前はこの日、この時間に母が痛い、苦しい思いをしたとばかり考えた。でも今年は穏やかに祈れた。「おふくろを苦しませたくない、安らかに眠ってもらいたいと思ったら、そうする方がいいのかなって」。震災の爪痕が消えつつある街を背に手を合わせた。

【特集ページ】阪神・淡路大震災