「おじいちゃん、来たよ」。介護士の松端泰久さん（２４）＝神戸市北区＝は中央区・三宮の東遊園地で語りかけた。阪神・淡路大震災の約３年半後に生まれ、犠牲になった祖父福田啓治さん＝当時（５３）＝を知らない。「厳しいけど優しかった」と母から聞き、人柄を想像してきた。趣味は啓治さんと同じ釣りだ。「生きてたら一緒に行けたかな」。手を合わせ、思いを寄せた。

　啓治さんは、東灘区御影にあった木造２階建ての自宅で震災に遭った。激しい揺れで自宅は全壊し、１階の和室で下敷きになった。約５時間後、がれきの中から見つけ出されたが、既に息絶えていた。頭の上にタンスと２階部分の床の梁が重なっていた。

　泰久さんの母聡子さん（５３）は震災発生の前日、そばに瓶ビールを置き、リビングでテレビを見る父の背中に「先に寝るね」と声をかけた。それが、最後の親子のやりとりになった。

　震災後、聡子さんは結婚し、泰久さんが誕生。聡子さんは毎年１月１７日、わが子を連れて必ず東遊園地を訪れてきた。

　「帰りが遅くなると叱られてね」「家族でよく旅行したわ」「一緒にお酒を飲んだのよ」。泰久さんに父との思い出を語った。それを聞き、「陽気で気さくな人だったんかな」と泰久さんは思いをはせた。

　全壊した自宅で、啓治さんが愛用した釣りざおやゴルフバッグが見つかった。そのうち１本の釣りざおを、泰久さんは補強して使い続けている。

　この日、聡子さん、祖母の福田美智子さん（７９）と啓治さんの名が記された銘板の前に立った泰久さん。「ここへ来て手を合わせると、おじいちゃんが喜んでくれる気がする。これからも必ず足を運び続けたい」と誓った。

【特集ページ】阪神・淡路大震災