阪神・淡路大震災の発生直後、兵庫県警の音楽隊に所属していた男性警察官に与えられた任務は、判明した死亡者を報道各社に伝えることだった。トランペットをフェルトペンに持ち替え、薄暗い廊下に張り出された模造紙に名前と年齢を書き連ねた日々。３０年がたった今でも、失われた命の証しで余白が埋まっていく光景が思い浮かぶという。（小川 晶）
芦屋署警務課の警部補、水野陽一さん（５５）。１９８８年に県警に入ると、その５年後、吹奏楽や社会人バンドに携わった経験を買われて広報課（現県民広報課）の音楽隊にトランペット担当として配属された。
９５年１月１７日は、神戸市東灘区のマンションで被災した。妻と生後１カ月半の長女を残し、当時、神戸・ポートアイランドにあった仮庁舎に駆け付け、液状化現象で泥だらけになった１階の掃除に当たった。
