植木則（のり）さんが豊岡市日高町の介護施設「リガレッセ」で息を引き取って、３日が過ぎた。

　この日、植木さんに関わったスタッフが思いを語り合うと聞き、私たちは施設を訪ねた。フロアに入ると、植木さんの個室にあったランの鉢植えがテーブルに飾られていた。

　リガレッセでは入所者が亡くなると、看護師、介護士らが集まり、気持ちを言葉にしてはき出す。そうすることが、それぞれの心のケアにつながる。施設で「デスカンファレンス（死について語る会議）」と呼ばれる会合だ。

　所長の広瀬みのりさん（５３）がリビングの椅子でくつろいでいた高齢の女性に、軽く声を掛ける。「今から会議するけど、聞こえないふりしててね」

　キッチンの前にスタッフ７人が集まり、テーブルを囲んでいる。広瀬さんが「亡くなった植木さんのデスカンファを始めます」と告げる。ベテラン看護師の安東綾子さん（６１）が最初に語り始めた。

　植木さんが入所直後、毎日大声で「家に帰る」と訴えていたこと、そしてある日、「もー、しゃあない。抵抗やめる」と言ったことを振り返る。「申し訳ない気持ちになってしまって。無理やり、ここに押し込めているようで」。話しながら、目が潤み始める。

　隣に座っていた広瀬さんが、安東さんに「みんなに言ってもいい？」と声を掛けた。うなずく安東さん。すると広瀬さんが「彼女はご主人をがんで亡くしておられるの」と告げた。

　安東さんの夫が胃がんで他界したのは、２０１３年１月のこと。診断が出てからわずか１カ月半後、病院の緩和ケア病棟で最期を迎えた。担当の看護師は広瀬さんだった。

　植木さんの死が、身近な人とのつらい別れを思い起こさせる。

　「主人が入っていた病室から、氷ノ山が見えていました。亡くなって、あの人が病室から毎日見ていた氷ノ山に登りたいって思ったけど、なかなか行けなかった。２年が過ぎてやっと登れました。途中からは泣き通しでした」