「この前、原さんと一緒に植えたんですよ」

　５月半ば、洲本市にあるホームホスピス「ぬくもりの家　花・花」を訪れた私たちは、スタッフの太田一美さん（３７）に誘われ中庭に出た。植木鉢にミニトマトとナスビの苗が植えられている。

　入居者の原とし子さん（８３）も庭に出て、じょうろで水やりをする。散歩が楽しみだったが、最近は足腰が弱り、あまり出歩くことができない。認知症も進んでいる。

　原さんは地元の特産品、淡路瓦の製造会社に勤めていた。「花・花」を運営するＮＰＯ法人の理事長、山本美奈子さん（６１）は同じ地域で暮らしていたので、３０、４０代の頃の原さんをよく覚えている。

　「公民館活動を束ねててね、シャキシャキしてましたよ。みんなから『としちゃん』って呼ばれてね」。世話好きで、たくさん友達がいたと記憶している。

　「もうちょっと、外おる？」。太田さんが原さんに尋ねる。

　「おるわ」

　ベンチに腰掛け、じっとしている。太田さんがそばにそっと虫よけを置く。

　「ずっと家の中にいると、なんやかんや音がするでしょ。時々、ああやってベンチで一人、座っているんです」。２時間近く座っている日もあるという。何を考えているのだろう。昔のことだろうか。

　そういえば以前、「今までで一番、つらかったことは何ですか？」と聞いたことがあった。原さんは「お父さんに怒られたときや。一番、泣いたで」と話していた。

　３週間後、私たちが「花・花」を訪ねると、原さんはリビングにいた。

　「せんどぶりにおうたなあ」と声を掛けてくれる。雑談の後、原さんに聞いてみた。

　「死ぬって、怖いですか？」

　「そら怖いわー。死んだら、目開けても、誰にも会われへんやん。死ぬん嫌やわ。みんなでな、ワーワーゆうてるんがええ」

　原さんも、ほかの入居者も、それぞれの人生を巡って、ここにたどり着いた。

　怖くないように、少しでも穏やかな最期を迎えられるように。「花・花」の日常は、淡々と続く。