夕暮れになっても南国の日差しは強い。宮崎市の中心から少し離れた住宅街に、全国初のホームホスピス「かあさんの家　曽師（そし）」はある。２００４年６月にオープンした。

　末期がんや認知症の高齢者がスタッフとともに暮らす。運営するのは認定ＮＰＯ法人「ホームホスピス宮崎」。理事長の市原美穂さん（７２）が隣の家に案内してくれた。

　「いらっしゃるかなあ」。インターホンを押すと、内田保實（やすみ）さん（７７）と喜久代さん（７１）夫妻が顔を出した。

　「かあさんの家　曽師」の入居者第１号は、保實さんの父親、澄志（きよし）さんだった。「始まりはね、おじいちゃん付きだったの」。そう言って、市原さんが笑う。

　市原さんは１５年前、認知症や独居の人たちの居場所として、ホームホスピスの開設を目指した。どこかで民家を借りられないだろうか。その活動を、地元の新聞社が紹介する。記事を読んで連絡したのが保實さん夫妻だ。

　「あの頃はダウン寸前やったね。寝かせてもらえんかった」。澄志さんは隣の家で暮らしていた。認知症がひどく、「おーい」と大声で呼び続ける。「助けてくださーい」と叫ぶこともあった。

　介護保険を使ってグループホームに入ると、薬で眠らされた。「笑わんようになって、こっちのことも分からんようになって…」。どうしたらいいのだろう。悩んでいた時、新聞記事が目に留まる。

　保實さんは父親の家をホームホスピスとして使ってほしいと申し出、市原さんに澄志さんの介護を依頼した。

　開設に向けて地域で開いた説明会では、保實さん自ら隣人に訴えかけた。「うちの親父（おやじ）、しっかりしとったやろ。でもこんなんなるんよ」。澄志さんは九州電力の電気技師で、地域の区長もしていた。

　ホームホスピス開設に反対の声は出なかった。

　「かあさんの家」で澄志さんの介護が始まる。薬をやめて２週間後、自分で歯を磨いた。歩けるようになると映画館に出掛けた。そして１年５カ月後、庭で遊ぶひ孫の声を聞きながら、９３歳で息を引き取った。

　市原さんらが運営するホームホスピスは今、宮崎市内に３軒を数える。これまでに１００人以上をみとったという。「１００人みとれば、１００の物語があるの」。市原さんが言った。