「死ぬって、怖い？」

　今年２月、初めて訪れた兵庫県豊岡市日高町の介護施設「リガレッセ」で、運営法人の代表理事、大槻恭子さん（４２）から問い掛けられた言葉だ。

　リガレッセでは、延命治療を拒否し、７８歳で逝った植木則（のり）さんの死に接した。息を引き取った後、身だしなみを整える「エンゼルケア」に立ち会い、普段目にすることのない光景に体がこわばった。一方で、人が亡くなるということが、スタッフをはじめ、多くの人の心を揺さぶることを教えられた。

　日常に人の死が存在するリガレッセで、所長を務めていた広瀬みのりさん（５３）はこう言っていた。「人の死に慣れてはいけない。その人、その人の人生があるのだから」と。

　死ぬことは、本当に怖くないのだろうか。私たちはみとりの現場を訪れ、出会った人たちに話を聞いた。

　宮崎市にある全国初のホームホスピス「かあさんの家」は、これまで１００人以上をみとってきた。運営する認定ＮＰＯ法人の理事長、市原美穂さん（７２）は「入居者の『生きる』をどう支えるか。私たちは亡くなった人から学んでいるのよ」と教えてくれた。

　兵庫県洲本市のホームホスピス「ぬくもりの家　花・花」の理事、豊島あゆみさん（６２）の話も心に残っている。豊島さんの夫は１６年前、病院で亡くなった。別れの瞬間が近づいていたとき、豊島さんは日常とかけ離れた病室で、心拍数や血圧の状況を映し出すモニターばかり気になった。「最期って、お互いに感謝を伝え合う時間やと思うんです。それなのにね…」。後悔の念が見て取れた。

　東京に向かった私たちは、がん患者や家族の相談に応じる「マギーズ東京」で、センター長の秋山正子さん（６８）に会った。「その人らしく生ききることができるように。そのために話を聞くんです」。人生を終えるまで日々をいとおしむ。「生ききる」とは、そういうことだろうか。

　４カ月前、大槻さんの問い掛けに、私たちは「怖いです」としか答えられなかった。大槻さんは「怖くないよ」と話してくれたが、今、問われてもやっぱり「怖いです」と言うしかない。

　ただ、多くの人と対話を重ねる中、取材班のメンバー同士で、あるいはそれぞれの家族や友人と、「死」について語り合うようになった。その分、遠い存在だった「死」が近づいてきたと感じる。

　人生の最期をどう迎えようか、そこに向かってどう生きようか。この連載がそんなことを考えたり、周囲と話したりする機会につながれば－。そう願っている。＝おわり＝

（紺野大樹、田中宏樹、中島摩子）

　◆連載の第二部は、８月上旬スタートの予定です。