淡路島・洲本市の幹線道路沿いの古い住宅街に、ホームホスピス「ぬくもりの家　花・花」はある。瓦屋根の２階建て。車１台がぎりぎり入る駐車場。看板がなければ、周りの民家と違いはない。

　私たちが初めて「花・花」を訪ねたのは今年２月のことだ。平日のお昼すぎ。キッチン付きのリビングで、入居者の西岡里子さん（９８）と原とし子さん（８３）が椅子に座って、テレビを見ていた。リビングから見えるところにベッドがあり、寝たきりの増田博さん（９２）が眠っている。

　西岡さんはパーキンソン病で、手が細かく震える。耳元で話し掛けると、にこっと笑う。相撲が大好きで、御嶽海のファンだ。夫は亡くなり、子どもはいない。

　原さんも子どもはなく、漁師だった夫を亡くしている。認知症があり、午前２時ごろに起きたり、時々、眼鏡をティッシュの箱にしまおうとしたりする。

　「花・花」は２０１５年３月にオープンした。理事長の山本美奈子さん（６１）は看護師で、訪問看護ステーションの所長も務める。

　７人まで入居でき、入居者は医師の往診や訪問看護を利用している。個人の負担は月に１５万円ほどだ。

　「ほんま？　大丈夫？　ありがとう」

　午後３時すぎ、山本さんの携帯電話が鳴った。きょうの夜勤者がようやく決まったという。夕方まではスタッフの太田一美さん（３７）と権上みゆきさん（５９）が入居者の食事を用意したり、トイレに付き添ったりする。夜勤は交代で担当するが、山本さんによると「その日、その日で精いっぱい」らしい。

　玄関を入って奥の和室には斉藤多津子さん（８５）が住んでいる。多発性骨髄腫の末期で、私たちは「花・花」を訪れると毎回、ベッドに横たわる斉藤さんと短い会話を交わすようになる。

　「居心地はどうですか？」

　「いいよ」

　「家みたい？」

　「また違う」

　斉藤さんも夫を亡くし、子どもはいない。

　西岡さん、原さん、増田さん、斉藤さん。「花・花」には、家で暮らせない事情を抱える人たちが集っている。