「なんで泣いたか、理由はよく分からないんです。父のことを考えていたからかなあ」

　３月下旬、介護福祉士の山本美穂さん（３１）はそう言って苦笑いを浮かべた。

　豊岡市日高町の介護施設「リガレッセ」で、亡くなった植木則（のり）さんに関わったスタッフが思いを語り合う会議を開いた時、山本さんはずっと泣いていた。

　私たちは涙のわけを知りたくて、話を聞いた。

　山本さんの父親は昨年７月、悪性リンパ腫で亡くなった。６６歳だった。入院先で「余命１カ月」と告げられると、兵庫県新温泉町の自宅に帰ることを望んだ。亡くなる３日ほど前まで自宅で暮らし、鳥取市の病院で亡くなった。

　自宅では、食べる気力を失っているように見えた。それでも、家族は父親に食事を勧める。このまま状態が悪化するのを恐れるかのように。「父はつらい顔をして食べていました」と山本さん。実家の雰囲気は重苦しくなっていった。

　「リガレッセでの植木さんは自分でおわんを持ち、大好きなそばをおいしそうにすすっていました。父より幸せそうに見えた。ここは穏やかで、自由で。父ももっと穏やかに過ごせたのでは。でも、どんな最期を迎えたかったのかは話せませんでした」

　父親は容体が悪くなり、鳥取市の病院への入院が決まった時、泣いていた。死を覚悟したのだろうか。真意は分からないままだ。

　季節は移ろい、リガレッセに春が訪れた。

　スタッフに動きがあった。介護福祉士の女性（２６）は「ケアの幅を広げたい」と看護学校に通うことにした。ケアマネジャーの女性（４５）は、社会福祉士の資格を取るため通信教育を受け始めた。

　リビングの洗面台のそばに、黄色いミモザのドライフラワーが飾られている。

　看護師の赤江穣（じょう）さん（２９）が研修した縁で、２年前のオープンに合わせ、東京の訪問看護ステーションから贈られたものだ。統括所長の秋山正子さん（６８）は、がん患者らの悩みに無料で応じることで知られる「マギーズ東京」のセンター長も務めているという。

　私たちは秋山さんに会うため、東京に向かった。