石畳の道沿いに、低層の古い建物が並んでいる。前夜の雨のせいか、かなり冷え込んでいる。私は英国エディンバラに来ていた。今年２月末のことだ。

　昨年４月、私は東京都江東区にある「マギーズ東京」を訪れた。看護師や保健師が、がん患者や家族の相談に無料で応じる施設だ。そこでセンター長の秋山正子さん（６９）は「その人がその人らしく、生ききれるように、話を聞くんです」と話してくれた。

　私は「生ききる、ですか？」と尋ねる。

　「そう。どう生きて、どう人生をしまうか」

　不安や恐れを抱え、ただ「死」を待つのではなく、その人が自分らしい最期を迎えられるようサポートするのだという。最期まで自分を見失わず、日々をいとおしむ。「生ききる」とはそういう意味なのだと理解したが、本当にそれで良かったのだろうか。

　「生ききる」とはどういうことか、考えたいと思った。

　　　　　◇　　　　　◇

　エディンバラの市街地から少し離れ、ウエスタン総合病院に向かう。英国内外にあるマギーズセンターはここから始まった。大きなガラス窓の向こうに人影が見える。

　出迎えてくれたのは、センター長のアンドリュー・アンダーソンさん（５３）だ。キッチンでは７、８人がテーブルを囲んでいる。東京で話を聞いた秋山さんは、アンダーソンさんの講演に背中を押され、日本にマギーズをつくろうと決めた。

　「ここでは利用者の質問に、全て具体的に答えるわけではありません」。アンダーソンさんが話し始める。

　「会話から解決策を見つけ、相談者が自分自身で結論を発見するように導いていくのです。人生のかじを自分で取っている、という自信が大事なんです」

　利用者の夫婦が会話に加わる。ヘザー・ゴードンさん（３９）と妻のダフさん（３３）だ。ダフさんは６年前に子宮頸（けい）がん、２年前には脳腫瘍の診断を受けた。放射線治療が終了し、抗がん剤治療が始まる。「家族、友達を残して逝くかもしれないという不安はあります。でもマギーズのおかげで今、この瞬間を生きている。大きなストレスなく暮らせています」

　夫婦が顔を見合わせて笑う。優しい空気が流れる。

　　　　　◇　　　　　◇

　翌日、私はロンドンにあるマギーズのウエストロンドンセンターに向かった。どうしても会いたい人がいた。（紺野大樹）