私たちは、神戸ハーバーランドにある神戸新聞社１１階の一室で、この連載シリーズの原稿を書いてきた。

　部屋の壁には、これまでに掲載された記事の切り抜きが張ってある。今回の記事が１５７本目、連載の最後となる。なぜ今、「死」をテーマにした物語を届けたいと思ったのか。少し話をしたい。

　新聞やテレビ、週刊誌ではここ数年、「終活」の企画がよく組まれる。人生の終（しま）い方は、今はやりのテーマなのかもしれない。一方で「死」が、どんどん私たちの日常から遠くなっている気がしていた。家で亡くなる人は少なく、病院で逝く人がほとんどだ。

　「命」の終わりを見つめ、考える。それは、生き方を問うことにつながるのではないか－。私たちはそう話し合って、取材を始めた。

　　　　　◇　　　　　◇

　闘病中の人、大切な人を亡くした家族、医療や介護関係者、宗教者…。これまでに５００人を超える人たちから話を聞き、言葉を交わした。取材後に亡くなった人も多くいる。残り少ない時間を私たちに分けてくれ、多くの言葉と最期の姿を残してくれた。

　遺族にも繰り返し取材に応じてもらった。亡き人の生涯はとても１回では聞き取れないし、数時間の取材で記事にすることはためらわれた。ゆっくりと時間を重ね、心の底にしまい込んだ言葉を吐き出してくれた人がいる。「誰かに聞いてもらいたかった」という声にも触れた。

　連載シリーズは８部を数える。最終章では、記者３人が連載を書き進める中で出合い、ずっと抱えてきた宿題のようなテーマに向き合った。

　「生ききる」とは、「良い死」とは。死は本当に痛々しいものなのか。そして、私たちなりにたどり着いた考えを記してきた。

　スタートから１年、読者から私たちの元に約３５０通の手紙やファクス、メールが寄せられている。それぞれに、先立った夫や妻、父や母、そして子どもとの別れがつづられている。闘病中の姿、後悔の念…。日々の暮らしでは、なかなか口にする機会はないけれど、誰かに伝えたいことがたくさんあるのだと感じる。これから少しでも、そうした機会が日常の中に増えることを願う。

　取材を進めながら、新聞社の同僚から肉親の死について聞くこともあった。

　２０代の若手記者は６歳で父を亡くし、声も覚えていない。高校時代には母に協力してもらい、友人の前で父が生きているふりをしていたという。

　おなかの中の赤ちゃんを亡くした同僚の話には、うまく返事ができなかった。

　　　　　◇　　　　　◇

　「死ぬって、怖い？」

　取材を始めたばかりの私たちはそう問われ、「怖いです…」としか答えられなかった。今にして思えば、死について何も知らなかった、ほとんど考えてこなかったせいもあるだろう。

　人は必ず死ぬ。その日までどう生きようか。「死」を迎えた時、これまで歩いてきた「生」の輝きをかみしめることができたら－。

　誰もが「いのちをめぐる物語」をつむいでいる。私たちも、あなたも。＝おわり＝

（紺野大樹、中島摩子、田中宏樹）

★連載「いのちをめぐる物語」はこの夏、神戸新聞総合出版センターから本になる予定です。