忘れられない言葉がある。

　「死は痛々しく、とげとげしいものだよ」

　鳥取市の「野の花診療所」で院長の徳永進さん（７２）が言った。昨年７月のことだ。

　徳永さんは在宅死を望む患者らを訪問診療する。家での最期を希望しても、容体が急変したり家族が不安に思ったりして、病院で亡くなる患者がいる。

　取材をしていて、医師や家族に不満をぶつける場面に出合ったこともある。

　「痛々しい部分を隠し、家で死ぬのを安らかで穏やかという美談にしてはいけないよ」。徳永さんは私の目を見て、はっきりと言った。

　　　　　◇　　　　　◇

　私は３２年間生きてきて、親や友人を亡くした経験がない。この１年半、取材を進めながら初めて死を深く考えた。

　出会った人たちのことを思い浮かべてみる。

　真っ先に思い出すのは神戸市東灘区の清水千恵子さんだ。昨年６月１８日、乳がんのため７０歳で逝った。

　息を引き取るまでの４カ月間、私は自宅や病院で話を聞かせてもらった。「最期まで笑って、楽しく生きたいやん」。会うといつも、そう口にしていた。

　亡くなって１年になるのを前に、夫の将夫（まさお）さん（７６）、長女香織さん（４１）に聞きたいことがあった。千恵子さんは最期まで、にこやかに過ごすことができたのだろうか。

　　　　　◇　　　　　◇

　１年ぶりに自宅を訪ね、将夫さん、香織さんと向き合う。「苦しいことは苦しかったと思います。痛いしねえ」。香織さんが振り返る。

　千恵子さんは亡くなる３週間前まで、家で過ごした。薬で痛みを抑え、習い事や友人との食事に出掛けていた。

　「母は泣くより、笑って過ごす方がいいやんって人。うじうじした姿は見ませんでした。人と会って話すのが好きでしたから。外へ出掛けることで、苦しみや痛みを紛らわせていたんやと思います」と香織さん。

　そういえば、千恵子さんが私に「死期が近づいているのは分かっている」と話したことがあった。痛みやつらさを受け入れ、できる範囲でそれまでと変わらない生活を楽しむ。母の姿を見てきた香織さんは「そんなに後悔はありません」と言った。

　「死ぬって、痛々しいだけとちゃうで」。千恵子さんの明るい声が聞こえてくる気がする。（田中宏樹）