ＩＣレコーダーに残る声を聞いている。

　録音は昨年６月１８日。声の主は兵庫県小野市の廣尾すみゑさん＝当時（６８）＝だ。大腸がん末期のすみゑさんは、取材に訪れた私に、途切れ途切れの小さい声でこう言った。

　「ボツに、せんとって、ね」。亡くなる５０分前のことだ。伝えるんや、というすみゑさんの意思を強く感じた。

　思い出しながら、涙が出そうになる。あの日が、私にとって「いのちをめぐる物語」の取材の出発点だった。

　　　　　◇　　　　　◇

　台湾で聞いた「良い死」という言葉が気になっていた私は、５月初め、すみゑさんの長男の妻理絵さん（４５）に連絡を取った。聞きたいことがあった。

　「すみゑさんの死について後悔はありませんか？」

　理絵さんは「抗がん剤をするかどうかとか、何回も悩んで出した答えやったから。後悔があるかと聞かれたら、ないです」と言った。

　最終章のタイトルにちなんで「死ぬって、怖いですか？」と尋ねてみる。

　すると「怖い、冷たい、恐ろしいとかは思わない。ばあちゃんは、１０年ぐらい前から『腐葉土になる』って言ってたから。新しい芽が吹くための肥やしになるんやって」と理絵さん。腐葉土かぁ。何だか温かい気持ちになる。

　すみゑさんが何年も前から死について考え、家族に伝えていたことをあらためて知った。がんが分かってからは、治療方法や終（しま）い方について何度も話し合ったことも。

　それらがあったからこそ、あの日のみとりなのだ。

　　　　　◇　　　　　◇

　５月半ば、すみゑさんのお墓参りに出掛ける。自宅から歩いて数分。孫の色花（いろは）さん（９）と三獅郎（さんしろう）君（８）が駆け足で先導してくれる。

　理絵さんたちの笑顔を見ながら、すみゑさんの「生」が家族の「今」につながっていると感じる。

　「良い死」について考えながら、私は生も死もその先も、すべてが地続きなんだと思うようになっていた。

　さらに、こうも考えた。

　すみゑさんは、家族だけでなく、次を生きる人たちのために、最期の場面で出会った私にも言葉を伝え、その姿を見せてくれたのかもしれない、と。

　すみゑさんの生きざまを心にとどめて。まずはきょうを、生きよう。（中島摩子）