１月１８日夜、神戸市中央区の生田川近くの自宅に、着替えと仮眠に戻った。街灯は消え、一部損壊と判定されたアパートに人けはない。玄関ドアを開けっ放しにして横になった。

　がれき、黒煙、サイレン。地震から２日間の光景が浮かぶ。「あの揺れがまた来たら」。不意に心細くなり、毛布を抱え近くの小学校に向かった。電気が消えた教室の入り口で、軟らかいものを踏んだ。誰かの足。「ここはいっぱいやで」と男性の声。家に戻る気力はなく、廊下にへたり込み朝を待った。

　神戸市の記録では、避難者のピークは２４日の２３万６８９９人。１８日は２２万２１２７人が避難所で夜を過ごしたとある。

　　　　　◆

　発生の日。フラワーロードや生田新道のあちこちで、ビルが傾いていた。長田区の現場に向かうよう指示され、同僚と車を西に走らせた。兵庫区の大開通交差点では、陥没した道路に車が水没していた。長田に着いたころ、炎が辺りを焼き尽くしていた。感情が高ぶったのは最初だけ。ラジオが次々に伝える想像を絶する情報に、２人とも黙りこくった。

　翌１８日は、灘区や東灘区を歩き回った。家屋がつぶれた場所では大抵同じにおいがした。古い家を解体した時のそれ。うなだれる人に「大丈夫ですか」と的外れな言葉を掛けてしまったように思う。

　　　　　◆

　神戸市役所に詰めたのは、１９日以降だった。１号館ロビーには大勢が避難する中、対策本部の発表をまとめるのが主な仕事。通水の進捗（しんちょく）、再開した市バス路線、臨時ファクス設置、営業中の風呂…。それら市民向けの情報は、「がんばろう」と題した朝刊のコーナーに集約された。

　地味な仕事に意気は上がらず、不遜にも先輩に「外の取材に行きたい」と不満をぶつけたことがあった。災害時の生活情報がどれほど大切か、気づいたのはずっと後のことだ。

　何もできないが、街を見ておこう。市役所からの帰りは自転車で遠回りした。日没後の三宮は暗く、明るい道を選んだ。幹線道路からがれき撤去が始まり、移動販売の車や屋台を見つけては立ち寄った。

　明かりが戻った幹線道路から奥に入ると、手つかずの倒壊家屋が多数あった。１７日のままだった。