人は壮絶な死に直面したとき、「悲しい」という感情をはるかに超えた表情を見せる。それをどう表現すべきなのか、阪神・淡路大震災から２５年たった今も整理はつかない。強いて言うなら「不思議な透明感」。そんな空気が被災地を包んでいた。

　姫路支社編集部員だった私は、１７日の朝、同僚と車で阪神総局（兵庫県西宮市和上町）を目指した。約５時間かけ西宮市北部の盤滝トンネルを抜けると、目に飛び込んできたのは、市街地から上がる黒煙だった。巨岩が道路をふさぎ、１階部分が押しつぶされた住宅があちこちにあった。

　午後１０時。同市中須佐町の生き埋め現場に立っていた。取材の後先が決められないような光景に戸惑い、悩んだ。状況を総局に報告すると、当時のデスクから一喝された。

　「すべてを撮るんや。すべてを聞くんや。すべてを伝えるんや」。感情を押し殺すように、無我夢中でシャッターを切った。

　避難所となっていた市立安井小学校で夜を明かした。無事を喜び合い、余震の恐怖で身を寄せ合う被災者のそばに、毛布にくるまれた遺体が次々と運ばれてきた。断水で遺体を清めることもできず、ウエットティッシュを使い、言葉もないまま黙々と遺体をふく遺族もいた。

　翌１８日午前１０時、同市宮西町の「宮西マンション」前にいた。チェーンソーでの救出作業中、たまっていたガスに引火し火災が起きた。消防車が到着できない中、３時間燃え続けた。生き埋めだった女性（３３）と長男（１４）、長女（９）、次女（８）、再婚予定の男性（３６）の計５人が亡くなった。私の横で救出を待った女性の姉は、つぶやいた。

　「押しつぶされた上に、火に包まれるなんて…」

　　　　　◆

　その後、西宮市役所の担当となり、被災情報を収集した。その傍ら、橋桁が落下した阪神高速道路の災害現場や酒蔵なども取材した。

　鮮明に覚えていることがある。米国領事館総領事公邸（同市）の救護に駆け付けた米海兵隊岩国航空基地の隊員らが、液状化で断水状態だった浜甲子園団地で、給水を行ったことだ。大統領や国防長官の指示なしに動くことは極めて異例だった。海兵隊員らの自主行動に、被災者が見せた笑顔が忘れられない。