兵庫県一宮町（現淡路市）役場は震災当日、騒然としていた。受付カウンターの職員が、次々と入る町内の被害状況を集めて救助の指示を出す。駐車場に出ると、１台の軽トラが滑り込んで来た。荷台に、頭が血まみれの女性が横たわる。「大変なことが起きた」。この時やっと実感した。思わずカメラに手が伸びたが、苦悶（くもん）する姿にレンズを向ける勇気はなかった。

　　　　　◆

　震災前年の春に赴任し、淡路島北部を担当していた。１７日の朝は、島の北東部にある津名町（同）の支局で迎えた。目覚めた途端、猛烈な横揺れ。長々と続いた。しばしぼうぜんとなる。やがて洲本市の淡路総局から安否を尋ねる電話が入った。

　警察情報では、島の北西部で人が生き埋めになっているという。急いで車を走らせた。至る所で木造家屋や塀が崩れ、住民や消防団員が集まっている。島を西へ横断し一宮町に入ると、国生み神話で有名な伊弉諾（いざなぎ）神宮の大鳥居が倒れていた。役場に車を止め、町の中心部へ。商店街は大半の店舗が崩れ、見る影もない。妙に広くなった空を、ごう音を響かせヘリコプターが飛ぶ。自宅が傾いたおばあさんは、「戦後すぐの大地震では大丈夫やったのに」と嘆いた。

　家の下敷きになり、１人暮らしの高齢者が亡くなったと聞き、海沿いの集落へ向かう。現場を撮影し、周りの人に話を聞いた。夕刊の締め切り時間が気になる。公衆電話から総局へかけると、デスクの声が浮かない。「社会部が電話に出ないんや」。神戸の被災をまだ知らなかった。

　その後、北淡町（同）の被害がさらに大きいと分かり北上。結局この日、島の北部を１周した。「とにかく記録に残さないと」。話を聞く傍ら、惨状を可能な限りフィルムに収めていった。

　　　　　◆

　本社が被災して地域版を掲載できなくなり、総局でＢ４判１枚、２ページの臨時淡路版を自主発行することに。地元の印刷所で刷ってもらい、本紙と一緒に配った。結局通算で２４号発行した。

　第１号の作業を終えた１７日深夜、思い立って島の北端にある高台へ登った。明石海峡を見渡すと、暗い海の向こうに、遠く神戸の町を焼く炎の帯が浮かび上がっていた。