ガスのにおいがした。

　兵庫県西宮市・仁川の地滑り現場は、地震から丸１日が過ぎても、地中で起きた火災の煙が噴き出していた。

　「シュー、シュー」

　どこから聞こえてくるのか。不気味な音に足がすくんだ。

　「まだ中に人がいるから」

　臭気が漂う中、近所の男性がパワーショベルを持ち込み、土砂を掘り起こしていた。近くの階段で若い女性が作業を見守っていた。着の身着のまま、身じろぎひとつしない。何度もためらった末、声を掛けた。

　女性は放心したように、前を見つめたままだった。

　大量の土砂が捜索を阻んでいた。女性の家族３人が遺体で見つかったのは、数日たってからだった。

　　　　　◆

　２５年前の１月１７日。駆け出しの記者だった私は、勤務先の姫路から西宮へ車で向かった。

　道路をふさぐ落石。ぼうぜんと歩く人の列。消防車が来ず、家が燃え尽きるのも初めて見た。車を止めて写真を撮り、また車を走らせる。持参したフィルムは瞬く間になくなった。

　翌日から通ったのが、仁川の地滑り現場だった。

　泥だらけの坂道を、姫路から着てきたスーツと革靴で上った。現場に着くたび、声を掛けられた。

　「遺族の方ですか？」。場違いな服装に、勘違いした記者が先を争うように群がってきた。

　「自分もあんなふうに、さもしい感じなのかな」。そう思うと、人に声を掛けるのが怖くなった。

　　　　　◆

　夜になると、救助活動の様子を会社に伝えるため、公衆電話へ向かった。既に３０人ほどが並んでいた。

　「家族は無事やから」。安否を伝えると皆、後ろの人に気を使ってすぐに受話器を置いた。「前に入れてほしい」とは言い出せなかった。

　１時間半ほど待って、ようやく原稿を伝えた。ほっとして列を離れると、声を掛けられた。「律義に並んで。あんた取材の人やろ」。住民の輪に招き入れられ、「あんたも大変やなあ」と励まされた。

　いろいろなものを一度に失ったあの日。深い悲しみと怒りの淵で、その傷を癒やそうとする思いやりと優しさが、被災地にはあった。