１月１７日未明、神戸市長田区の国道２号。火災取材から三宮の本社に戻るタクシー内で突然、とてつもない衝撃を受けた。追突事故？　激しく揺れ続ける車中から、道路の周辺が停電で真っ暗になるのが見えた。「地震」の２文字が頭に浮かんだ。

　揺れが収まった後、兵庫区内で歩道が割れて盛り上がっている現場に出くわした。普段の感覚で「地震らしい場面だ」と思い撮影を始めたが、タクシーのヘッドライトで浮かび上がった奥の光景に言葉を失った。４階建てのビルが傾き、文化住宅が倒壊していた。いや応なしに放り込まれた現実を受け止められず、何をどうすればいいか分からなかった。

　　　　　◆

　訪れた公園には、家から逃げ出した人が集まっていた。皆、着の身着のまま。冷え込む時間帯で、毛布にくるまり肩を寄せ合う姿もあった。誰かのラジオから聞こえた「神戸は震度６。震源地は淡路島」という言葉で、現実が少しのみ込めた。夜明け前だったこともあり、「明るくなるまでここで取材をしよう」と一緒にいた同僚記者と決めた。暗い中で写真を撮り続けたが、使命感というよりも、こみ上げる恐怖心をごまかす方便だったように思う。

　余震で悲鳴が上がる。ガス臭が漂う。火のついたたばこをいさめる声も聞こえた。本社にいる社会部デスクとの連絡は、タクシーにあった携帯電話で一度つながっただけで、以後つながることはなかった。空が白み始めたころ、手持ちのカラーフィルム３、４本が底をついた。

　　　　　◆

　会社に戻り、フィルムを手に再び街へ出た。飲食で親しんだ三宮は、倒れたビルが大通りをふさぎ、折れた電柱から電線が垂れ下がっていた。「生き埋め多数」と聞いて駆けつけた東灘区の住宅街は、一帯が倒壊していたため現場が分からなかった。夜、長田区の火災現場では、炎と向き合う消防隊員を見た。街を焼き尽くすような勢いは止まらず、四方から炎が迫る。路上で撮影していると靴底が熱くなり、消火活動を見届けることはできなかった。

　今も各地で、大きな災害が相次ぐ。見出しや記事で「被災者」という大きな主語を目にしたときに、一人一人に思いを巡らせる。あの震災で出会った人々の顔が重なる。