読者からの投稿作品を紙面で掲載する「神戸新聞文芸」のエッセー・小説部門で、１月に入選した作品を紹介します。

　　　　　◇　　　　　◇　　　　　

白髪染め　原瑞希・作

　昭和３０年代後半、我が家の６人家族が、ちゃぶ台の前に座り、いつものごとく夕食が始まった。

　まだ祖父母が生存していたにもかかわらず、父は食卓の中央にでんと座り、父号令の元に食事が始まる。

　ところがその日の夕食時、まだ皆の箸がいくらも進まぬうちに、父が突如、箸をぱしっと卓に打ちつけた。

　箸がバウンドして畳に転がった。

　一瞬、無音。

　父以外の皆は、何が父を怒らせたのかわからず、きょとんとする一方で、もしや自分が、父の機嫌を損ねたのではないかとうろたえた。

　皆が食事を中断するやいなや、父は祖母に、「髪、染めたんか」と一喝した。

　「今日、髪結いに行ってきたついでにしてもらったんや」

　祖母は染めたとは言わず、えん曲な表現をした。

　祖母は父の実母だ。

　家族のなかでは、それでも祖母だけは、父に物申す存在であった。

　えん曲な言い方が、よけいに父のかんにさわったのか、「みっともないことをしてくれるな。今すぐ直してこい」とさらに声を張り上げた。

　たまらず祖父が、「明日、法事に行くんや。そやからそんなむちゃなこと言うなよ」と助け舟を出す。

　傍らの母も、「せっかくきれいにしてきたんやから、堪忍したって」と精いっぱいの援護をする。

　それでも父は、早く直せの一点張りで、引っ込めようとはしない。

　根負けした祖母が、すくっと立って、外の洗い場に行った。

　どんなに洗ったところで、染めた髪が急に落ちないのに、祖母は洗い続け、ざんばら髪になって戻ってきた。

　当時父は４０半ば、祖母は７０手前であった。

　けれどもその後も祖母は、父にどう言われようとも（もっともおおっぴらにはしなかったが）、８０過ぎて亡くなるまで白髪染めをやめることはなかった。

　対照的に母は、一度も染めることはなく、４０半ばで逝った。

　ちなみに祖父は７０過ぎに半白のまま、父は８０目前に、祖父同様半白のまま亡くなった。

　それにしても、父はなぜ祖母の白髪染めにああも抵抗し、忌み嫌っていたのであろう。

　父はシベリア抑留も含め、戦争体験は終生黙して言わなかったが、もしかすると、過酷な状況をくぐり抜けてきた身からすると、白髪染めなどさもしく思えたのであろうか。

　古希がきても、いまだ白髪染めをしている私を、父はあの世で苦苦しく思っているに違いない。

【はら・みずき　７２歳・無職　淡路市在住】