「小説のセオリーを取っ払った」。そう話す宮本輝さんの新著「よき時を思う」（集英社）には不思議な読後感を覚える。ストーリーテラーとして知られるが、今回は一本の筋をたどるのではなく、複数人の物語が夢、幻のように浮かんでは消えていく。全編を貫く基調は、ふくよかな時の流れ。「幸福なことしか書きたくなかった」という作品に、読者はどのような「よき時」を思うだろう。（仲井雅史）

　東京にある「四合院（しごういん）造り」の家を舞台に物語は始まる。中庭を囲んで建物を配した中国の伝統建築。宮本さんは３０代で初めて訪中し、その空間で営まれる生活に心引かれ、小説にしようと構想を温めてきた。井戸をのぞきこむように四合院を俯瞰（ふかん）し、さまざまな人間模様が展開される－はずだった。

　ところが舞台は滋賀・近江八幡、京都へ、９０歳を迎えた金井徳子が記念の晩餐（ばんさん）会で子や孫に囲まれる場面に移り、異なる物語が始まる。

　「徳子の力に引きずられていった。徳子が語り、私は聞き手として書いた」と宮本さん。「これまでは意図して小説の型通りに書いてきた。そんな約束事から自由になった。好きなように書こうと」。一昨年から手術を繰り返し、そんな心境で筆が進むに任せたという。

　晩餐会のメニューには苦労したと苦笑い。「手術の影響もあるし。そもそも、そんな高いの食べてへん」。だから資料を集めた。高級ワイン、珠玉の逸品…。それを食べる家族の会話は庶民的だ。「そこは関西人やねんな」と言いつつ、作中で「晩餐会は、自分だけでなく、自分の人生に関わった人々すべての生命を褒め讃（たた）えるためのもの」と定義するまなざしは優しい。

　晩餐会終了に至るまで、各分野のプロたちが時間をかけ、仕事に注力するさまも丁寧に描いた。四合院造りだけでなく、登場人物の身近にも優品を配した。端渓の硯（すずり）、竹細工の花入れ、懐剣…。「作った人たちの精神力の強さ、用意周到さ、美意識のすごさ。そういう物だけを集めた」

　そして、徳子に「見ていると幸福な気持ちになる。それはやがて『もの』ではなく幸福そのものになる」と語らせる。それは「ものかもしれないし、人かもしれない。人間の幸福は小さなところにあるんじゃないか。あちこちに転がっている」。

　愚直に重ねられた時間と労力。「どんなタイプの人でも、それぞれ人生経験を積んできている」。物語を書きながら登場人物それぞれの人生を考えてしまうと話す。

　「過去の幸せ、つらさ。思い出とはよき時。でも未来を思い描く、よき時がある」

　登場人物たちの新たな人生の「始まり」を予感させつつ、作品は完結する。「ここから読者の中で幕が上がる。物語をつくるのは読者ですよ」

　四六判、３８４ページ。２２００円。

【みやもと・てる】１９４７年神戸市灘区生まれ。７７年「泥の河」で太宰治賞、７８年「螢川」で芥川賞。他に「流転の海」シリーズなど。２０１０年に紫綬褒章、２０年に旭日小綬章授章。伊丹市在住。