祖母を亡くした白石美貴子さん。竹灯籠を見つめ手を合わせる＝１７日午前５時４０分、東遊園地（撮影・大田将之）
祖母を亡くした白石美貴子さん。竹灯籠を見つめ手を合わせる＝１７日午前５時４０分、東遊園地（撮影・大田将之）

　一度でいいから会いたい、声を聞きたい－。阪神・淡路大震災でかけがえのない存在を失った人たちが１７日、神戸・三宮の東遊園地で祈りをささげた。３１年がたっても癒えない寂しさ。だからこそ、誓う。あなたのことを、決して忘れないと。

　「お父さんは、おばあちゃんより長生きしたよ。お母さんと２人、そっちに行ったからよろしくね」。東遊園地を訪れた茨城県つくば市の白石美貴子さん（６３）が、祖母北地（きたち）キクさんの銘板の前で静かに語りかけた。