巽通敏さんが１５時間、生き埋めになっていた自宅。家財が散乱し、柱がゆがんでいるのが分かる＝石川県珠洲市蛸島町（本人提供）
巽通敏さんが１５時間、生き埋めになっていた自宅。家財が散乱し、柱がゆがんでいるのが分かる＝石川県珠洲市蛸島町（本人提供）

　「何がどうなっとるの」

　続けて苦しそうな声。

　「んんっ。んん…」

　スマートフォンで撮影された動画は３８秒。狭い空間で、折れた柱やむき出しのくぎが目の前に迫る。

　元日。石川県珠洲市蛸島町で、巽通敏さん（５２）は生き埋めになった。日頃は市の嘱託職員としてケーブルテレビの番組制作を担っている。本人に記憶はないが、もうろうとしながら無意識にスマホを操作したようだった。

　築５１年の木造２階建てに兄と暮らしていた。午後４時１０分、能登半島地震。１階の廊下に倒れ込んだところへ、天井が崩れ落ちてきた。