土砂が、巨石が、車道を埋めている。仮復旧で車１台がかろうじて通れるようになった細い道の先に、その集落はあった。
石川県輪島市別所谷（べっしょだに）町。４０世帯約８０人が暮らしていた山里は、しんと静まり返っていた。
「ここにはもう住めません」。自宅の片付けをしていた川岸勉さん（７２）、陽子さん（７１）は言う。
１０部屋以上あるという築１３０年の日本家屋。元日の地震で倒壊こそ免れたものの、電気も水も電話も途絶えた。車庫に近所の３０人ほどが集まり、毛布にくるまって寒さをしのいだ。
道路は土砂にふさがれ、孤立した集落に高齢者とその家族が残される。９０代の両親がいる川岸さん夫妻も動けなかった。自衛隊のヘリコプターで全員が脱出できたのは地震の５日後。そのまま入院した人もいた。
