震災で亡くなった父直也さんの名前が刻まれた銘板を見つめる松田宏章さん＝１７日午前５時２分、神戸市中央区加納町６、東遊園地（撮影・斎藤雅志）
震災で亡くなった父直也さんの名前が刻まれた銘板を見つめる松田宏章さん＝１７日午前５時２分、神戸市中央区加納町６、東遊園地（撮影・斎藤雅志）

　優しかった父。初めて怒鳴られたことが最後の記憶になった。神戸市東灘区の会社員松田宏章さん（４７）は１７日早朝、父直也さん＝当時（５２）＝の面影を求めて神戸・東遊園地へ足を運んだ。男手一つで姉と自分を育ててくれた。その存在は３人の男の子の親になった今、さらに大きくなった。「父さんを超えられる気がしないな」。仕事や子育て…。大人の男同士の話がしたかった。父の名前が刻まれた銘板を前にそっと目を閉じた。