トタン張りの小屋の屋根上に赤と黄色の電飾が連なる「松ちゃんラーメン」（兵庫県豊岡市日高町東芝）は、昭和が色濃く残る店だ。元大工の店主・松下寛さん（７１）が５２年前、空き地で店を始める両親にこしらえた屋台は、あめ色になった今も現役。変わらぬ味のしょうゆラーメンを求めて毎夜、ファンが訪れる。

　メニューは、ラーメン▽チャーシューメン▽ワンタンメン▽チャーシューワンタンメン－の４種類で、「小」は麺１玉、「大」は１・５玉、「特大」は２玉入る。

　特製のしょうゆだれとラードを入れた丼に、ぐつぐつ煮込んだ鶏がらスープをひしゃくで加え、麺は１玉ずつ屋台の引き出しから取り出してゆがく。チャーシューとワンタンは手作りで、モヤシとネギも添える。

　店は、松下さんの父清一さんと母まつゑさんが１９７０年ごろ、国鉄（現ＪＲ）国府駅前の国道３１２号沿いにある空き地に屋台を構えて始めた。もともと夫妻で伝統工芸「柳行李（やなぎごうり）」を編んでいたが、需要が減ったためか、生産から手を引き、まつゑさんが豊岡の屋台でラーメンの作り方を教わったらしい。

　松下さんは当時１９歳。中学卒業後は大工として腕を磨いた。お金がなかったが、店を始める両親に屋台を贈ろうと、近所の製材所から残り物の木材を調達。木の大きさも種類もバラバラだったが、豊岡のラーメン屋台を手本に、幅３・５メートル、奥行き１・２メートル、高さ１・７メートルの立派な屋台をこしらえた。

　両親の店は午前２時、３時まで営業し、飲んだ帰りの客で繁盛したという。４、５年すると空き地に酒販店が建つことになり、自宅に近い今の場所に移転。松下さんが再び、同じ製材所で木材を手に入れ、約４５平方メートルの木造平屋を建てた。敷地はＹ字路に面しており、斜めに交差する道路に合わせてしつらえるのに苦労した。テーブルや椅子も作り、調理場代わりに前の屋台を持ってきた。

　清一さんが病気で亡くなった後は、長い間まつゑさんが一人で店を切り盛りしていたが、十数年前から松下さんがまつゑさんを手伝うようになり、ラーメン作りを一から教わった。松下さんは大工を引退し、店に専念。こたつに入ってニコニコと店を見守っていたまつゑさんも２年前に９３歳で亡くなり、松下さんが味を受け継いでいる。

　「もう自分も年だで、いつやめるか分からん」と松下さん。お客さんの雑談に「そうか」「ほーう」と相づちを打ちながら、麺をすする姿を優しく見つめる。子どものころから通っているという近くの男性（４０）は「昔と同じシンプルな味で、たまに無性に食べたくなる。おっちゃんは人がよいし、店に来たらホッとする」と話した。

　　　　　◇

■取材中、驚きの出会いも／ダウンタウン松本さんの兄隆博さん来店

　松ちゃんラーメンの取材中、ダウンタウン松本人志さん（５９）の兄で、シンガー・ソングライターの松本隆博さん（６１）＝松山市＝がたまたま店を訪れた。「松ちゃん」つながりで友人から紹介され、これまでに十数回、店を訪れているという。

　この日は鳥取観光のついでに立ち寄ったといい、ワンタンチャーシューメンの大を注文。「…おいしいわ」とつぶやいた後、「このワンタンのニンニクのきき具合がいいよね」「きょう１日の仕事の疲れが取れるよね。仕事してへんけど」と、松ちゃんそっくりの口調で太鼓判を押していた。

　　　　　◇

【メモ】住所は豊岡市日高町東芝１０４。日・月曜休み。午後５～１１時。電話はない。電飾が目印で、国道３１２号から１本脇道に入る。