私の父、謙治は１９０１年（明治３４年）に生まれ、１９８６年に亡くなりました。８５年の生涯でした。私がこの父の事を、「厳父慈母」という題で小説に書いて神戸新聞に載せてもらったのが、１９９０年。私が５７歳の時でした。小説では母にずいぶん優しく肩入れしていますが、父については子供の頃から、ちょっと馴染みにくい疎ましい感情がつきまとっていて、親しみにくい存在であったように書いています。出征から帰ってきた戦後の父についても、母の苦労を強く思うあまり父の生き方へは抗う気持ちが常にあって、一家を支える父親なのに身勝手な人だという思いが心の底に常に燻っていたように書いています。
今、私は父の享年より７年以上も長く生きてきて、今更ながら、父の思惑、特に戦後の父の心底、胸奥がどうやらかなり見えてきたような気がしています。そして、その心底には「戦争惚け」と揶揄して呼ばれることへの遣る方ない、暗い無念の思いが渦巻いていたのではないかと、今になって思えてくるのです。
■４３歳、村で最年長の召集兵
村役場で収入役をしていた父に赤紙、召集令状が来たのは１９４４年７月、私が小学校、当時は国民学校と呼ばれていた６年生の時でした。担任の先生に「お前のお父さん、兵隊に行ってんか」と聞かれたことを思い出します。４３歳、村で最年長の召集兵でした。村に兵役経験者で父より年下の人は大勢いましたが、そんな人たちを差し置いて、なぜ年長の父に召集が来たのか当時は分かりませんでした。
日本は明治時代以来「国民皆兵」といって満２０歳になった男子に３年間の兵役を義務づける徴兵令がありました。父もこの徴兵令に従って兵役につき３年の満期の後も、次男だったこともあって志願をして何年か継続して兵役に従事したようです。海軍の水兵で軍艦「千歳」に乗っていたことを誇らしげに話したことがあります。その兵役の後は村役場に吏員として勤めていました。私が父の存在を意識し始めたのは、この役場の吏員としての父であり、また小説に書いた、私が含羞の思いで弁当を届けた頃の父は、役場の一番奥まった席にいて収入役をしていました。
