中国で亡くなった母の記憶をたどり、目頭を押さえる趙維清さん（右）。娘の萍さん（左）が三和之家での暮らしを支える＝尼崎市内（撮影・小林良多）
中国で亡くなった母の記憶をたどり、目頭を押さえる趙維清さん（右）。娘の萍さん（左）が三和之家での暮らしを支える＝尼崎市内（撮影・小林良多）

　ラジオから日本の歌が流れると、祖母は涙を流しながら踊っていた－。三和之家の職員で残留婦人３世の趙萍（チョウピン）（５６）は、幼い頃に見た情景が脳裏に焼き付いている。

　１９７０年代初め、中国・瀋陽。近くに住む残留婦人４～５人が趙の家に集まった。この日ばかりは、普段使わない日本語で会話に花を咲かせ、楽しそうにしていた。

　祖母の宮下友江は７３年４月、日本への帰国手続きを進めるさなかに急逝した。５３歳だった。

　その日のことは鮮明に覚えている。３歳だった趙は、きょうだいと家の中を走り回って遊んでいた。友江は窓のそばに座り、黙って外を眺めていた。