兵庫県神河町新野の田園地帯で、一風変わった冬景色に出会った。神戸地方気象台・福崎観測所で最低気温が氷点下５・４度と冷え込んだ今月１０日、氷に覆われて真っ白になった水車を発見。水路のせせらぎを受け、ゆっくりと回りながら輝きを放っていた。

　一帯では昔ながらの農村風景を再現しようと２００８年ごろから、住民有志でつくる「新野水車の会」が毎年５～１０基の水車を設置。このうち、水をくみ上げる揚水用の水車は冬場になると撤去するが、動力できねを上下させる「精米用」の１基だけは年中展示している。

　凍ったのはこの水車で、直径３・３メートルと揚水用よりも一回り大きく、運ぶのが大変なことから“常設”されているらしい。

　放射状の木枠の一本一本が無数の氷の粒でびっしりと覆われ、「コッコッ」と小さな音を鳴らしながらゆっくりと回る。すくった水が氷の上に垂れてキラキラと光り、まるでドレスをまとって踊っているようにも見えた。

　最低気温が連日、氷点下を記録するなど厳しい寒さが続いた影響とみられ、新野水車の会の生田良昭会長（７６）は「めったにないことだからすぐ写真を撮った」と話していた。

　間もなく、「ギシギシ」と鈍い音を立てるようになったため、同会では「このまま放っていたら壊れる」との結論に至り、翌日、ハンマーでたたいて氷を砕いたという。（井上太郎）