ふと考える。「薄毛への風当たりは、なぜこんなにも厳しいのか」=神戸市内

 40歳代から頭髪の薄さをやゆされ、その場は笑って流すも人知れず傷ついた経験あり。日本人は「ハゲ」に厳しすぎると思います。もっと寛容にならないものかと思ったことが何度となくあります。(※ルッキズムを巡るアンケートの回答)

 

 神戸市に住む会社員の足立則夫さん(仮名、60代)の頭髪は、おでこの生え際から後退していった。今は横の髪を頭頂部にかぶせるようにしている。

 「いわゆるバーコードってやつですね」

 それほど自覚がなかった頃。いくら探しても、写真に自分の姿が見当たらない。確実にその場にはいたはず。しばらくして、後ろ姿が映っていることに気がついた。「これか…」。まさか自分だとは思わないくらい、髪が薄くなっていた。

 職場で「少なくなってきたな」「薄いぞ」と言われるようになった。自席でデスクワークをしていると、後ろを通った上司に頭をなでられた。日光や照明を背に受けると「透けてるぞ!」と同僚に笑われた。

 「冗談というか、じゃれあいというか、そんな雰囲気ではあるんですけどね」

 職場の飲み会。会話に集中していたら、頭がひんやりした。ワカメがのせられていた。刺し身と一緒に盛られていたものだろうか。「こらこら」となだめるように言い、受け流した。ワカメは、そっとテーブルの上に置いた。

 「真剣に怒るのも大人げないかな」と思う。場の空気を壊すのも気が引ける。だから、いくらからかわれても笑ってやり過ごすようにしてきた。

 「みんな、私なら許してくれるという前提なんでしょうけど。そうやって笑っていたら、増長していくものなのかもしれませんね」

■育毛剤

 

 日常的になった「ハゲいじり」。それほど重く受け止めることはない。とはいえ、ノーダメージかというと、そうでもない。じりじりと心がすり減っていくようだった。

 「なんとなく、心がボディーブローを受けているようでした」

 上司に言われたことがある。「毛ぇ、むしったろうか」。業務上のささいな食い違いがきっかけだったと思う。そのまま仕事の話が続き、言い返す間もなかった。後で思い出すたび、心がうずいた。

 「あの一言だけはちょっと、本当に傷つきました」