１頭のクマがつぶらな瞳でこちらを見つめていた。ここはアメリカのカリフォルニア州サウスレイクタホ。クマは、木々が生い茂る住宅街に建つ民家の玄関の約１０メートル先にいた。隣家と隔てる柵のそばに横たわっている。じっとしている。最初は置物かと思ったほどだ。だがよく見ると、様子をうかがうように頭だけをわずかに動かしてきょろきょろしていた。