これを書いている２日前に雪が降り、１０センチほど積もった。大雪が降る街に長く住んだことがないせいかもしれないが、私は雪が好きだ。雪が降っていると、ついつい空を長い間眺めてしまう。なぜだかわからないが、雪がちらつく灰色の空を見ていると、心が落ち着くのだ。今も心に残っているのは、高校生の頃、２年間を過ごしたコロラドの雪景色だ。コロラドは冬になると真っ白になる（ただ気温としては暖かい日もあり、Ｔシャツで校舎を移動している子たちがざらにいて、不思議な光景だった）。今でも雪が降ると、その頃、寮の窓から雪を眺めながら聴いていた、Ｌｉｓａ　Ｌｏｅｂ　＆　Ｎｉｎｅ　Ｓｔｏｒｉｅｓの「Ｓｎｏｗ　Ｄａｙ」という歌を必ず一度は再生するのが私の決まりになっている。そして私は、雪の降る場面のある映画が好きだ。

　イム・デヒョン監督の韓国映画「ユンヒへ」は、レズビアンのシングルマザー、ユンヒが主人公の作品だ。彼女は娘と一緒に北海道の小樽に旅行をするのだが、実はその街は、２０年前に別れ別れになったジュンが住んでいる場所だった。ユンヒは土産物のお店でイヤリングを買い、一人お酒を飲む。このバーの店員との、韓国語と日本語の言葉の壁を超えたやりとりは胸を打つ。ユンヒがいる街で、ジュンはいつものように職場に通う。