連載・特集 連載・特集 プレミアムボックス

第5部 三歩進んで、二歩下がり

  • 印刷
(絵本「ベッドからの手紙」より)
拡大

(絵本「ベッドからの手紙」より)

(絵本「ベッドからの手紙」より)

(絵本「ベッドからの手紙」より)

 21年前に前妻を自宅でみとった西宮市の吉田利康さん(71)は、2005年に再婚した。「僕が生きていくために、再婚しました」。今、相手の恵子さん(57)と夫婦で「命」をテーマにした絵本を発表している。

 恵子さんも再婚で、17年前に前夫を亡くした。「絵本を作ってるのって、人のためとか、そんなおこがましいものじゃないんです。絵本を作ることで、胸の中の思いを大事にしてきたというか、整理してきたんです」と話す。

 五つ年上だった前夫、堤則夫さんは03年2月、食道がんと診断される。当時、2人は東京で暮らしていた。

 恵子さんの話を届けたい。

     ◇     ◇

 「私、腰抜かしてしまったんですよ」。恵子さんがくすっと笑う。則夫さんとともに、医師に告知されたときのことを振り返っている。

 「恐らく、食道がんです」と伝えられ、恵子さんは病室の隅で立てなくなったそうだ。「『きょうはここに居させて!』って言ったんです。でも、則さんは『俺は大丈夫。帰っていいよ』って」。結局、恵子さんは一人で帰った。

 則夫さんはその後、いったん退院したものの、夏に再入院する。何も食べられない日が続き、医師に「もうしてあげられることはありません」と告げられる。則夫さんはベッドの上でずっと天井を見ていたという。

 恵子さんは「私、帰るね」と言って病室を出る。「一緒に居たいんだけど、ね」。どうしても近寄ることができなかった。

     ◇     ◇

 則夫さんが最期の場所に選んだのは、別の病院のホスピスだった。2人でホスピスを訪れ、医師や看護師と向かい合って座る。「あなたは死を受け入れていますか。どうしてここに来たのか、分かっていますか?」。医師が則夫さんに尋ねる。

 「私は痛みを取ってもらいに来ました。痛みがなくなれば、また治療したいと思っています」と則夫さん。

 「ここは治療するところではありませんよ」。医師が諭すように言う。

 「分かってるんです。でも、僕の口からは言えません」。そう言って、則夫さんはむせび泣いた。

2020/2/6

天気(7月6日)

  • 26℃
  • ---℃
  • 90%

  • 29℃
  • ---℃
  • 80%

  • 26℃
  • ---℃
  • 90%

  • 26℃
  • ---℃
  • 90%

お知らせ