昨年１０月、台風１９号が東日本に上陸する。宮城県南部の丸森町では河川の氾濫や土砂災害で１０人が命を落とした。

　同じ宮城県の北部にある登米市で暮らす佐々木由香さん（３８）は落ち込んだ。東日本大震災の津波で２歳の長男虎徹君を亡くしている。「津波と同じ水害で家が全壊、家族が亡くなったっていうニュースを見ているとね」

　気付けば部屋でリストカットをしていた。

　　　　　◇　　　　　◇

　３年ほど前の春には、こんなことがあった。

　パートナーの男性に誘われ、秋田県と岩手県にまたがる秋田駒ケ岳に登った。頂上の近くまでたどり着き、来た道を振り返ると雲間から光が差している。高山植物が咲き、自然の香りが満ちている。

　「虎徹もこういう場所にいるんだろうなあって、不思議な気持ちになりました」

　その１０日ほど後、虎徹君が夢に出てきて、佐々木さんに「ぱいぱい（おっぱい）ほしい」と言ったそうだ。目を覚ますと母乳が出ていた。「あれはつらかったです」

　そんな日々を振り返りながら、佐々木さんは言う。「三歩進んで二歩下がる。そんな感じで少しずつ、少しずつ前進してきました。今は８５パーセントぐらい、息子の死を受け入れられているかな」

　そう話す表情は、少し晴れやかに見える。「落ち込んだ心の治療や薬はありますよ。でも、泣いて笑って、一緒にいてくれる人の存在が大切だと思います」

　　　　　◇　　　　　◇

　取材の最後に、佐々木さんが色あせたポーチの中から茶色い袋を取り出した。そこに、ビニール袋に入った虎徹君の爪のかけらが収められている。足の爪なのか手の爪なのか、よく分からない。色は少し黄ばんでいる。

　「息子の体の一部はこれだけです」と、佐々木さんがつぶやく。警察が身元を確認する際のＤＮＡ鑑定に使うつもりだったそうだ。

　佐々木さんはその爪をじっと見つめる。「これは虎徹が生きていた証しです。私にはこの爪と写真しかないですからね。私が死ぬ時まで、大切にしたい宝物です」

　これからも虎徹君とともに生きていこうと思う。