大阪市の福岡紗妃（さき）さん（２９）の父親は職場で倒れ、意識がなくなった。福岡さんが２０代半ばの頃のことだ。

　家族の承諾を得て、臓器提供のために脳死状態かどうかを判定する検査が始まる。

　母親は「そんなん『だんなさんは死んでます』って伝えられる時間や。見られへん」。２歳上の兄は体調を崩し、福岡さんが１人で検査に立ち会うことになる。

　たった１人で、怖くなかったのだろうか。私たちが尋ねると、福岡さんは「私はそれまで人の死に触れたことがほとんどなかった。立ち会って最期を見届けないと、父の死を納得できないと思ったんです」と答えた。

　　　　　◇　　　　　◇

　脳死判定は集中治療室の個室で進められた。福岡さんは父親の足元に立ったまま、じっと様子を見守っている。医師が脳波を計測し、瞳孔の動きを確認する。耳に水を入れ、まぶたに綿棒を当てて、反応を調べていく。

　１回目の判定は「脳死」。６時間ほど空け、同じ手順で２回目が実施される。検査が終盤にさしかかったとき、福岡さんは悲しみを抑えられなくなる。「あれは、一番最後にする無呼吸テストの前の検査でした」と福岡さん。

　「父の脚をバンバンとたたいたんです。『これ反応せんかったら、終わりやねんで。反応してよ！』って泣いてね」

　医師から「中断しましょうか？」と声を掛けられたが、福岡さんは「大丈夫、私は強いから」と断る。家族で話し合って決めた臓器提供をやめるわけにはいかない。

　「でも、やっぱり反応してほしかったなあ。これが最後なんやって、父が亡くなるのが悲しかったです。父の死が自分の中にガーンと入ってきたのが、このときでした」

　そう振り返って、福岡さんがかばんからハンカチを取り出す。そして「やっぱ泣いてまう」と、目元をぬぐった。

　　　　　◇　　　　　◇

　父親は２回目の判定でも、自発呼吸や刺激への反応が確認されず、死亡が宣告される。最後まで見届けた福岡さんは医師に頭を下げ、父親に「おつかれ」と声を掛ける。

　臓器摘出手術は翌日に決まった。病室に戻った父親は人工呼吸器がつけられたままで、死を告げられたはずなのに体が温かい。「不思議な時間でしたね。母も『まだあったかいね。変な感じ』と言っていました」