西宮市の吉田恵子さん（５７）の前夫、堤則夫さんは食道がんを患い、病院のホスピスで命を終えようとしていた。

　２００３年１１月１日。ホスピスに入って数日がたっている。則夫さんが「みんなを呼んでほしい」と恵子さんに頼む。自分でも電話をかけて、翌２日、朝から趣味の登山仲間や職場の人たちがたくさんやって来る。

　友人たちが帰り、則夫さんと恵子さんの２人きりになる。「恵子、今までありがとうございました」。則夫さんらしい丁寧な口調だった。

　目の端に、ベッドに正座する則夫さんが入る。恵子さんは直視できない。「何、言ってんの」と返すのが精いっぱいだった。

　　　　　◇　　　　　◇

　その日の夕刻、則夫さんの容体が急変し、激しい痛みを訴えて「助けてくれー」と大声で叫び始めた。恵子さんら家族に看護師が「痛みを取るのは難しい。でも眠らせる薬があります」と伝える。

　病院の説明では「眠ったままになるかもしれないし、起きるかもしれない。このまま亡くなる可能性もある」とのことだった。「則さん、どうする？」。恵子さんが聞き、則夫さんが「お願いします」と言う。そして、薬を使って意識を落とす「セデーション」（鎮静）が施される。

　深夜、呼吸がおかしくなる。口を開け、繰り返し大きく吸う。舌が内側に入って紫色になっている。３日未明、則夫さんは息を引き取った。

　　　　　◇　　　　　◇

　恵子さんは２０代の頃、母を亡くしている。

　「母が亡くなったときは、『あーしてあげれば、こーしとけば良かった』と思ったり、私はどうやって生きていこうかと考えたりしたんですけど…。夫のときは何だろう、自分が消えてなくなりたいって思いましたね」

　そう言って、ゆっくりと則夫さんを亡くした頃の感情について話し始める。

　一緒に行った近所の豆腐屋やスーパーに入れない。仲の良さそうな夫婦を見ると、自然と涙がこぼれる。「『自分にはもう夫はいないんだな』と思うと、駄目でした」。人混みで則夫さんの姿を探す。よく似た人の後を追いかけたこともある。

　「亡くなって３カ月ぐらいは、どうにもならなかった。居場所がなかったんです」